加州，帕洛阿尔托，特斯拉“Gigafactory”概念设计与前沿材料研究院地下三层。
这里没有总部大楼顶层的璀璨夜景，也没有“能量本源”实验室那种充满未来感的冷白光晕。只有老式日光灯管发出稳定但略显苍白的照明，将裸露的混凝土墙壁和纵横交错的银色通风管道照得轮廓分明。空气里弥漫着臭氧、焊锡松香、以及某种特种聚合物固化时特有的微甜化学气味。巨大的防静电地板上，各种高精密仪器和实验台占据了大部分空间，线缆如藤蔓般在定制线槽内规整排列。这里不像实验室，更像一个高度专业化、充满硬核工业气息的“手术室”或“车间”。
马斯克已经在这里待了超过三十六个小时。他脱掉了那件深蓝色衬衫，换上了和研究员们一样的深灰色特斯拉工装，袖口沾上了几点无法辨认的污渍。头发比董事会时更乱，眼底的血丝愈发狰狞，但一种近乎偏执的亢奋，驱散了肉体上的疲惫。他像一头被困在铁笼中的猛兽，在实验台和显示屏之间焦躁地踱步，又或者突然停在某台设备前，死死盯着上面的数据流，嘴唇无声地翕动，仿佛在与无形的对手进行着高速的心算辩论。
这里是特斯拉最核心、保密等级最高的“黑室”之一，代号“锻炉”。通常只有涉及下一代电池化学体系、超强度合金、或是热管理系统革命性设计的预研项目，才会被允许在这里进行。此刻，“锻炉”的全部资源，都被强制集中到一个临时命名为“探针-x”的绝密项目上。
项目目标极其明确，也极其艰难：基于霍斯特·格鲁伯团队从“能量本源”实验室带回来的、极其有限的观察信息（主要是邢教授那番关于“空心碳球束缚多硫化物”的原理性描述，以及少量未被禁止拍摄的、关于材料宏观形态的模糊影像），尝试逆向推导并初步复现那种被关翡称为“碳笼”的关键正极结构。
这不是正式的合作研发，甚至不是合法的技术借鉴。这是在绝对保密状态下，一次充满火药味的“技术验证”与“极限施压”。马斯克要回答两个残酷的问题：第一，特区的“碳笼”技术是否真的如他们所言那般神奇，其原理是否成立，工艺是否可能？第二，也是更深层、更刺痛他自尊的问题——特斯拉汇聚了全球顶尖电化学人才的团队，在获得关键思路提示后，能否在极短时间内，触摸到甚至逼近那个令人心悸的性能门槛？
“结果！”马斯克的声音沙哑干裂，突然在安静的实验室里炸响，他停在一组正在运行化学气相沉积（cVd）设备前，问的是负责正极材料模拟与合成的首席科学家，阿米尔·拉希德。
拉希德是个瘦高的巴基斯坦裔科学家，此刻同样眼圈发黑，白大褂皱巴巴的。他紧盯着屏幕上复杂的热力学和流体动力学模拟曲线，摇了摇头，语气带着挫败和不解：“埃隆，根据他们的描述，‘碳笼’需要一种具有特定孔径分布、表面化学官能团、并且机械强度与导电性达成微妙平衡的中空碳球结构。我们尝试了模板法、自组装、甚至激光烧蚀结合cVd……但要么空心结构不均匀，要么球壁太脆在充放电过程中破裂，要么导电网络无法有效建立。最关键的是，他们提到的‘诱导多硫化物转化’的催化特性……我们试了掺杂氮、硫、磷，甚至一些过渡金属氧化物，效果都远达不到理论预期。合成窗口非常狭窄，就像……就像在针尖上雕刻一座能抗八级地震的城堡。”
“他们做到了！”马斯克低吼道，手指重重戳向旁边白板上贴着的、放大的“基石-a”测试数据截图，“从一个玩具电池的灵感开始，邢说他们失败了上千次，但最终还是找到了路径！为什么我们不行？是我们的人不够聪明？还是我们的设备不够先进？或者……”他眼中闪过一丝阴霾，“他们隐瞒了更关键的信息？”
“信息肯定不全。”项目副主管，负责电芯设计与测试的埃琳娜·索科洛娃从另一台充放电测试仪前抬起头，她是个有着东欧人锋利颧骨和冷峻眼神的女性，“但问题可能不止在信息。埃隆，我们是在‘逆向’，是在猜谜。而他们是从一个具体的应用问题（给小女孩做更安全的玩具电池）出发，进行正向的、发散性的探索。那个叫王诚的工程师，他的初衷不是‘制造一个超越4680的电池’，而是‘解决纽扣电池的安全和寿命问题’。目标纯粹，限制条件少，反而可能更容易触碰到本质的创新。我们的思维……或许被现有的技术范式框得太死了。”
这是另一种维度的打击。它暗示的不是技术能力的差距，而是创新文化和思维路径的差异。特斯拉的创新是目标明确、资源集中的“攻坚战”，而特区展现的，是一种允许“枝节”生长、并能将偶然“枝节”培育成“主干”的生态。
马斯克脸色铁青。他走到实验室中央的空地，那里用防水布临时盖着一堆东西。他猛地掀开防水布，下面不是精密仪器，而是几十个从特斯拉各个部门、甚至从员工家里搜罗来的、五花八门的儿童电动玩具：会发光的塑料恐龙、遥控小车、闪烁音乐的玩偶、小型无人机……这些都是他下令收集的，所有使用纽扣电池的玩具。
他拿起一个外壳破损、电池仓暴露出来的粉色音乐盒，盯着那两枚普通的LR44纽扣电池，眼神仿佛要将其烧穿。一个如此微不足道、如此“不务正业”的起点，怎么就引向了“基石-a”这样的庞然巨物？
“找到那个王诚的全部公开资料，能找到的任何论文、专利、哪怕是他学生时代的项目报告！”马斯克扔掉音乐盒，对角落里的助理厉声道，“我要知道他的教育背景、思维方式、甚至他喜欢看什么书！还有，查清楚风驰前沿‘能量本源’实验室的立项流程、预算审批机制、失败容忍度，我要知道他们的‘土壤’到底是怎么运作的！”
助理匆匆记录。这是马斯克的典型风格，当在技术路径上遭遇高墙时，他会转而研究筑墙的人和环境。