傍晚的锦州街头，霓虹灯渐次亮起。马玉林和杨峻岐漫步在热闹的商业街，橱窗里的商品流光溢彩，行人的谈笑声、街边店铺的音乐声交织在一起。
杨峻岐发现，身旁的马玉林却始终低垂着眼帘，目光追随着地面上不断移动的鞋印。
“老马，你盯着水磨石地板看什么？” 杨峻岐疑惑地问。
马玉林蹲下身，手指轻轻点在地面一处反光处：“看这些脚印，虽然模糊，但通过光线折射，能分辨出不同的着力点和步幅。” 他示意杨峻岐靠近，“你看，这人走路时重心偏右，可能是右腿受过伤。”
杨峻岐顺着他的指引望去，眯起眼睛仔细分辨。在特定的光线角度下，那些若隐若现的痕迹仿佛突然有了生命，交织成一条条隐秘的线索。“太不可思议了！” 他惊叹道，“原来勘查现场的那些古怪姿势，都是有门道的！”
马玉林爽朗地笑起来，眼角的皱纹里盛满阳光：“想学？我倾囊相授！”
“求之不得！” 杨峻岐一把搂住他的肩膀，“从今天起，我就是您的关门弟子！”
街边的梧桐叶沙沙作响，两个并肩而行的身影被夕阳拉得很长。此刻，刑侦技艺的传承，在这不经意的对话间悄然生根。
锦州的霓虹灯下，马玉林的名字成了人们茶余饭后热议的焦点。锦铁公安处的办公室里，同事们围坐在一起，眼神中满是自豪与敬佩。“当初力排众议请老马过来，可真是做对了！”
老陈摩挲着茶杯，嘴角挂着得意的笑，“现在局里上下，谁不夸咱有眼光？” 窗外，火车的汽笛声此起彼伏，仿佛也在为这场轰动全城的刑侦技艺展示欢呼。
铁路线上，钢轨在阳光下泛着冷硬的光，却成了马玉林声名远扬的最佳媒介。南来北往的列车载着 “赤峰老马头脚印神技” 的故事，如同蒲公英的种子，随风飘散到全国各地。
锦州铁路局的员工们更是把马玉林视作明星，每当他踏上列车，乘务员们便忙前忙后，硬把他从硬座车厢拉到软卧包厢。“马老师，您就别推辞了！” 年轻的乘务员小李满脸笑意，“您在我们这儿，硬座哪配得上您这双‘神眼’！”
继锦州之后，兴城、朝阳等地的公安部门纷纷递来邀请函，马玉林的足迹追踪表演场场爆满。掌声、惊叹声如潮水般涌来，“马专家”“马神仙” 的称号也随之传遍四方。
当他满载荣誉回到赤峰时，夕阳的余晖为他镀上一层金边，仿佛连天地都在迎接这位传奇人物的归来。
独身宿舍里，暖黄的灯光下，几个年轻人正围着桌子打扑克，欢声笑语此起彼伏。马玉林玩了一会儿，便抵不住困意，和衣躺在角落的床上。
月光透过窗户洒进来，在他身上投下斑驳的光影。睡梦中的他突然一阵痉挛，腿不受控制地抽搐起来，一下又一下，像是在诉说着不为人知的过往。
“快看啊！马老师的腿又动了！” 小张眼睛一亮，放下手中的扑克牌，“咱们给他来点乐子？” 几个年轻人相视一笑，眼神里满是戏谑。
小王蹑手蹑脚地找来一根绳子，小心翼翼地将一头拴在马玉林的腿上，另一头系在房门拉手上。随着马玉林腿部的每一次抽搐，房门便 “吱呀” 一声缓缓打开，又 “砰” 地合上，惊起一片哄笑。
马玉林被笑声惊醒，睡眼惺忪地坐起身。看到腿上的绳子，他先是一愣，随后无奈地摇摇头，苦笑道：“你们这群小鬼，拿我寻开心。” 他边解开绳子，边陷入回忆，眼神变得深邃而悠远，“可别小瞧我这毛病，这是旧社会落下的病根儿啊。”
“马老师，快给我们讲讲吧！” 年轻人一下子围了过来，眼神里满是好奇，“您这神乎其神的本领，到底是怎么学来的？真有人教您？”
马玉林望着这群充满求知欲的面孔，心中涌起一股暖意。他索性盘腿坐在褥子上，熟练地卷起一支烟，火苗在黑暗中跳跃，映亮了他脸上的皱纹。
“要说这码踪的本事，话可就长了。” 他深吸一口烟，缓缓吐出白雾，“外头传我跟喇嘛学、跟老头学，都是瞎猜。这本事，是我自己一点点琢磨出来的。”
记忆的闸门被打开，十二岁的小马玉林仿佛就在眼前。那时的他，每天天不亮就赶着羊群出门，夕阳西下才拖着疲惫的身子回家。“羊丢了，财主就要我赔。”
马玉林的声音低沉而沙哑，“我只能顺着羊蹄印去找，找不到就得挨打挨饿。” 他记得有一次，暴风雪过后，羊群被吹散，他在雪地里找了整整三天三夜，手脚都冻得失去了知觉，却也因此对羊蹄印的细微差别有了更深的理解。
“解放后，我在农业社放羊，还是天天和蹄印打交道。” 马玉林的眼神中闪烁着光芒，“从羊蹄印到牲口蹄印，再到人的脚印，越琢磨越上瘾。你们知道吗？人的脚印里藏着太多秘密。”
他伸手比划着，“不同的人，走路姿势、步幅、着力点都不一样，就算换了鞋，步法也改不了。就像写文章，每个人都有自己的风格。”
“嘻！马老师，听说您是闹狐仙呢！” 一个年轻人打趣道。
马玉林哈哈大笑，眼中满是慈祥：“我年轻那会儿就听人这么说。我还杀过狐狸，拿狐狸皮做衣服，哪来的狐仙？这是科学，是实实在在的功夫。
有人说我眼睛毒，别人看不出来的我能看见，这可不是天生的，而是我长期观察和练习的结果。就拿人来说吧，不管是男人还是女人，老人还是小孩，高的矮的，胖的瘦的，每个人都有其独特之处，更不用说他们还有不同的职业、性格和习惯了。
正因为如此，每个人走起路来都有自己的特点。即使是同样性别、年龄和身材的人，他们的走路姿势、步态和步幅也不尽相同，留下的脚印自然也就不一样了。比如，有的人是里八字，有的人是外八字，还有的人是大外八或小外八；
有的人走路是分离步，有的人走路则显得很吃力，有的人走路会虚边儿，有的人走路还会带土等等。总之，就像你们所编造的那样：擦挑划准蹬抠挖，压拧磕抬带其它……”太多了，而且没有两个人的脚印会完全相同。
即使换了鞋子，一个人的步法也很难改变。我观察得越多，时间越长，就能从脚印上看到一个人的黑影子在我脑海里活动。我可以从脚印联想到这个人的形象，再从这个人的形象回到脚印，这样反复比较，就是对人对印，也叫码踪认人。用你们的话来说，这就叫步法鉴定。”