1952年，顾云峥24岁。
他一个人坐在大阳台上，满心盼着故人归。
他有一双干净的眼睛，眼型如杏，看着人时很萌。他有很好看的五官，虽然比不得李承宴那般的妖娆邪魅，却也在那个战火不息的时代里，一度引起半城女子梦里情思。
旁边就是一个驿站，经常有很多远程的行人来来往往。
总会有人忍不住问那个长得好看极了的男人：“你每天趴在阳台干什么？”
顾云峥慵懒地坐在阳台的摇椅上，那双杏眸盈盈若水，那只养尊处优的手，在一本日历上轻轻跳来跳去，最后又在某个日子上画一个爱心的圈圈。
“我啊……”顾云峥笑容璀璨，语气快活，“我在等我老婆回家呢。”
7月渐渐过去。
很多人去了来，来了又走。渐渐地陌生人也开始变成了熟悉的模样。
总有人不厌其烦地问：“顾云峥啊，你老婆还没回来呢？”
“没事。她出国了，哪里那么快。”顾云峥笑嘻嘻地答。
8月也渐渐过去。
男人细腻嫩白的脸上开始有了淡淡的风霜之色。那双好看的眼睛每日里望着远方古道，渐渐焦虑……
依然有行人时不时问一句：“云峥啊，还在等老婆呢？”
“她在回来的路上了。”顾云峥心不在焉地回答。
他看着那些爱心圈圈一步步向约好的日子里逼近，可是，他等的人还未归。
那股焦虑渐渐变成了惶恐。
男人下意识地去顺毛绒狗的毛。低声道：“南思，你怎么还不回来？”
阳台种的花都开了。门前种的树也长高了好几厘米。那条你走的时候一片荒芜的小路，现在也被种上了你喜欢的满天星……
南思啊！陌上花开，可缓缓归矣……
时间轴终于到了9月。顾云峥再也按捺不住，茶饭不思，整日里腻在阳台上遥望远方，生怕错过。
“云峥啊，你老婆还没回吗？可别是有什么事绊着了，你还是去她的地方看一下。”又有人问起。
顾云峥这一次，只淡淡地答：“不会有什么事。过两天，我们就要结婚了。她一定会在那之前赶回来的。”
行人摇摇头走了。身逢乱世，下海出国的人不知凡几，真正能够回来的又能有几个人？
9月2日，南思依旧未归。顾云峥面色如霜，神色恍惚地打开一个个采购来的箱笼，取出里面结婚要用到的东西。然后，他的手微微颤抖着，在日历上又画了一个心形的圈。
9月3日，顾云峥的心脏开始麻麻地疼。他僵硬着身子在阳台盼了一天，天色近黄昏，晚风带肃杀，他蓦地感觉一股凉意从脚底一直串到了心尖上。
谁在耳边问：“云峥啊，你老婆回来了吗？”
他张了张口，却觉得嗓子干涩，眼睛也发花，竟是看不清是谁，也无法回答。他双腿发软地在夜色中回了屋子，双手颤抖着，却极认真极认真地布置着他和南思的喜堂。
大红的半人高的烛，须得亮上整晚整晚。他小心翼翼地摆好，点亮……